Google
      
发新话题
打印

[转贴] 不老的神话:刘德华画传(全书)

本主题由 Jǐé_少 于 2007-10-11 01:00 设置高亮
正面小生人才(2)



即使实习任务已经相当繁重,刘德华仍然不完全满足,他希望获得更多的机会。于是,他和梁家辉等人,将整个晚上的时间也都用上了。他们联系了几家夜总会,和他们签下合约,为那些在夜总会唱歌的歌手伴舞。

  歌手在夜总会唱歌,往往是唱几首歌就离开了,伴舞的他们,则会跟了这个歌手,又跟那个歌手,跳完一场又跳一场。为了活跃气氛,夜总会也会安排他们表演一些舞蹈,或者是   
表演一些翻筋斗之类的才艺。这类表演,夜总会不可能安排人指导,也不可能给他们安排时间排练,一切都得他们自己做。于是,他们常常聚在一起编舞,练配合。整个日程,安排得很满。

  余伟国、李景生、朱强等几个人,仍然和刘德华保持着少年时的友谊。只要有机会,他们总是设法来一个小小的聚会。随着刘德华的日程越排越满,时间分派不过来,这种聚会,便只好改变地方。更多的时候,是他们来到刘德华伴舞的夜总会。一方面,他们捧了刘德华的场,另一方面,刘德华在伴舞的间隙,也可以跑到台下,和他们小聚聊上几句。

  至于女朋友林安琪,她也是一个大忙人。她既要学婴儿护理,还不想丢了自己喜爱的排球,一旦有业余时间,便投入到排球训练之中。他们之间,见面的机会越来越少,往往都是通过电话联络。每当她有时间的时候,便会给刘德华打传呼。而此时,刘德华往往是忙得不亦乐乎,只能见缝插针,给她回个电话,匆匆说上几句,就又要上场了。

  刘德华忙于自己的学业,将更多的时间投入到自己将来可能从事的事业中,忽视了对林安琪的关心,所以他们的感情,在不知不觉中发生着变化,而他却丝毫没有察觉。

TOP

情海的五年之约(1)


刘德华太忙了,忙得玩性也收敛了不少。

  进入艺训班的前几个月,他还可以利用周末的时间和林安琪约会。随着竞争的越来越激烈以及他对演艺事业投入程度的增加,这种约会,渐渐就少了下来。

  1980年5月14日,他们又一次见面了。

  
  见面后,林安琪显得有些沉默。刘德华并没有注意到这一点,他将自己在艺训班的轶闻趣事一桩桩一件件摆出来,说给她听。生活在他的面前,洞开了一扇全新的窗口,他因此有了许多的酸甜苦辣。这所有一切,他只想和她一个人分享。

  她小声地问他:“你已经决定了?”

  他略愣了一下,反问她:“决定了什么?”

  她说:“以后的事业呀。你决定向演艺界发展?”

  他肯定地说:“是的。”

  她说:“那你以前选择的编剧呢?”

  他说,编剧他是不会放弃的。但是,艺训班毕业的学生,主要是从事演艺,最初所能获得的工作,也是演艺,比如在电视台演一些配角什么的。有关这一点,他差不多是无可选择。至于编剧,那可能是一段时间之后的事,如果他能够在编剧方面充分显现自己的才能,电视台或许会考虑将他调进编剧组。可他不能将自己未来的路局限在狭窄的范围,他更想各方面都试试。

  她轻轻地哦了一声。

  他略微思考了一下,对她说:“安琪,我想和你商量一件事。”

  她转过头,瞪着一双美丽的大眼睛看着他,问:“什么事?”

  他说,以前对演艺这一行不是太了解,在艺训班呆了几个月之后,现在的了解是越来越多了。关于艺员恋爱的事,电视台方面是非常严格的。他们不希望一个新人闹出恋爱方面的新闻。如果知道学员在恋爱,和电视台签约的时候,会遇到一些阻力。另一方面,他也想在演艺圈中拼一拼,如果不混出点成绩来,他是怎么都不甘心的。所以,在最初的一段时间内,他得全身心地投入工作之中。

  这一番开场白,有点像分手宣言。林安琪略愣了一下,对他说:“你到底想什么?直说好了,我能接受的。”

  他说:“我想请你等我5年。”

  “等你5年?怎么等?”她不解地问。

  他说:“你给我5年时间。在这5年内,我专心我的工作。你呢?专心读你的婴儿护理。当然,我会好好地工作,好好地赚钱,为我们的将来打下必要的物质基础。5年之后……”

  他说到这里,没有再说下去。林安琪问他:“5年之后怎么样?”

  他想说,5年之后,你就嫁给我。可是,话到嘴边,他说不出口。他知道,如果这样说,那就等于向她求婚。可求婚的同时,又向她提出要求,要将彼此的关系冷处理一段时间,这有点太不合理了。

  “5年之后,我们一起去日本旅行。”他说。

  实际上,他的意思已经非常明确,5年之后,等他赚到了足够的钱,就一起去日本旅行结婚。

  他的话意,她应该是明白的。可是,她并没有立即回答,而是沉默着。

  他有些急了,追问她:“行不行吗?”

  她说:“我可以说不行吗?”

  他心中大喜,认为她是完全答应了,便举起了右手,兴奋地说:“好,一言为定,我们拉手。”

  他们拉了手,立下了这个5年之约。

  夏天来了,刘德华越来越忙,也因为那个5年之约,他和她见面,不再像从前那般张扬,地点就改在她的家里。

  她穿着一件白色的衬衫,下面是一袭牛仔裤,戴着一顶鸭舌帽,看上去异常清爽明丽。他们一起坐上了她家的天台,他目不转睛地看着她。

  她说:“看什么?不认识了?”

  他说:“你瘦了。”

  她说:“想你想的。”

  他问:“真的?”

  她说:“当然是真的,想你想得茶饭不思。”

  他想起几年前那次生日宴上的许愿,带点玩笑地说:“你林安琪,我难道还不了解?你想你的排球,肯定超过想我。”

  她笑起来,大有知我者刘德华也之意。

  他顺势抓起她的头发,说:“你的头发又长了。”

  她娇羞地说:“喜欢吗?为你留的。”

  他说:“你知不知道?上次,你把头发剪了,我难过了很长时间。”

  她说:“现在,我不是补偿你了吗?”

  他说:“我要你为我留一辈子,永远不准再剪了。”

  说过这话之后,他等着她表态。可是,她并没有应答,眼睛直直地望着前方。前方是启德机场,不时有飞机从他们的头顶飞过。他问她想什么,她无语,只是轻轻地叹息一声。他再问,她极其突然地转过脸,看着他,然后说:“华仔,你说,我们会有将来吗?”

  他猛地愣住了,不知道她心里究竟在想什么?

  将来是什么?事业?婚姻?爱情?他真的迷惑了。当然,他也没有想到,林安琪之所以有此一问,是因为她已经对这段感情产生了疑问,加上身边其他男孩的情感攻势越来越强,她的内心深处,已经发生了动摇。

  刘德华太自我了,完全没有注意到这其中极其微妙的变化。

  他还一厢情愿地以为,他是最适合林安琪的,林安琪也是最适合他的。虽然有5年之约,可他们的未来,一定是美好的。一切都是他那大而化之的性格决定的,他无法预知,女人并不满足这种感情,她们需要的是耳鬓厮磨,需要的是天长地久的呵护。不需要这种若即若离,聊胜于无的情感。

TOP

情海的五年之约(2)

 如果说刘德华有什么缺点的话,这或许就是他最大的缺点。他爱女人,爱那些他曾投入过所有感情的女人。

  然而,他的这种爱,确实有点太自我了,太自信了。也可能是他的日程安排得太满的缘故,也可能是他不太善于仔细反思内省的缘故。

  
  他很少考虑过女人需要的爱是什么样的,自己作为男人,到底应该用怎样的方式,怎样的心情,怎样的情感,去爱他所爱的女人。当我们审视他和朱丽倩的爱情之时,这一点,便更加明显了。

  这种弱点,很可能不是刘德华个人的,而是他这种类型的男人所共有的。在这一类男人中,爱情永远都是从属于事业的,或者说,爱情是从属于自我的。

  在他们的心目中,事业才是第一位的,爱情仅仅只能屈居其后。

  如果爱情和事业并不冲突,那么,他们的爱情,便会山崩地裂,海枯石烂。然而,爱情和事业一旦有了冲突,需要牺牲的,肯定就是爱情而不是事业。

  远古时代的大英雄,莫不是这种类型的人。

  满脑子平等意识的现代人,自然会将此当成一个人莫大的缺陷。

  然而,社会毕竟是多元的,女人也并非只有一种意识主体,毕竟还有女人需要的爱情,是那种完全失去自我的仰慕,那种对大英雄的带有盲目性的崇拜。

  林安琪会考虑自己是否和刘德华适合的问题,别的女人,不一定会将此看成是问题,甚至于都不曾意识到这一点。

TOP

挥泪告别初恋(1)


谁在乎我的心里有多苦,谁在意我的明天去何处,这条路究竟多少崎岖,多少坎坷途,我和你早已没有回头路……我的爱藏不住,任凭世界无情地摆布,我不怕痛不怕输,只怕是再多努力也无助……(——《天意》)


  香港媒体曾刊载过一篇报道,称《刘德华曾遭好友横刀夺爱,6年感情化成过眼云烟》,指的就是他和林安琪的这段初恋。

  文章指称,他读书的时候,曾有一个女友,交往长达6年,没想到最后却发现女友与他最要好的朋友在一起。当时的他却不曾气愤,知道真相之后,反而祝福他们。用这样的言词处理他和林安琪的这段感情,无论对他本人还是对林安琪,都是欠公道的。

  
  整个事情,对于刘德华来说,极其突然和意外。

  那是艺训班临近毕业的时候,刘德华差不多有一个月没有见到林安琪了。偶尔,她会给他打传呼,希望和他见上一面。当时的刘德华,并不完全清楚她正面临另一个男人的苦追,内心情感,遭遇巨大的冲击。他有些想当然地以为,她只是想他,见面是为了却相思之苦。古诗说得好,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?既然他们彼此承诺了终生,又有5年之约,何必在乎这一时一地?

  他匆忙给她回电话,说明自己很忙,还要赶着去实习。她即使有满腹的话想对他说,听到他这样的一番说辞,也会打消倾诉衷曲的念头。

  或许正是此时,她在想:他真的那么爱我吗?答案如果是肯定的,可他为什么连这么一点时间都不肯给我?我在他的心里,真的重要吗?同时,她还会进行比较,与刘德华相比,那个正在追自己的男人,则完全不一样。他似乎将自己当成了他的一切,他的生命。和他在一起,她才真正有一种被爱的感觉。

  林安琪并非无原由地胡思乱想,事实上,在刘德华的心里,林安琪的地位,甚至和他那帮哥们儿相比,都得退居其后。一段时间没有和余伟国等人见面了,他心中便有点痒痒的,一旦有了些微的空间,他想到的,不是去和安琪约会,而是同“可立七侠”聚会。

  他说:“工作、休息、工作再工作。终于等到‘偷得浮生半日闲’的日子,我正计划找节目,正好余佬、李景生、朱强、阿伟传呼我约吃中饭,我连声答应他们。”

  约定的地点是京香楼。大家到达约定地点坐下来,此时,刘德华才想起,他有一个多月没有见到林安琪了,而且,安琪的家,就在京香楼对面那幢大厦里,相距只是咫尺。他说:“对了,我们约安琪一起来吃饭吧。”

  林安琪是他的女朋友,早在他们还没有正式恋爱之时,“可立七侠”就已经在背后以“嫂子”称呼她了。这件事,对于在座诸人,绝对不是秘密,而他在此时提出约她来一起聚会,也是非常正常的事。可是,他提出此事时,有好几个人都略愣了一下,似乎有些微妙。沉浸在自我中的刘德华完全没有意识到这一点。

  余伟国出来打圆场,说:“不知安琪在不在家?”

  刘德华说:“在,我昨天和她通过电话,她说今天一天不出门的。”

  朱强便说:“那你去给她打电话吧。”

  电话接通了,刘德华说:“出来吃饭吧。”

  她显然有点惊讶,也有些激动,问他:“哪里?”

  他说:“你家对面的京香楼。大家都到齐了,就等你一个人。”

  听了这话,她显然失望了,有那么几秒钟没有说话。他说:“别犹豫了,快来吧,他们都在等着你呢。”

  上次的生日聚会,刘德华已经犯过一次同样的错误了,这次他属于重犯。重犯不是有心,可恰恰是无心之失,才会对情感造成更大的伤害。

  因为他一再催促,她才小心地问:“他们是谁?”

  他说:“余佬、肥胡、李景生、阿伟,你都认识的。”

  那边,林安琪又沉默了。他以为她离开了,便在电话中叫了一声又一声。过了好一会儿,那边才传来一个声音。她说:“是,我在。”

  他说:“怎么婆婆妈妈的?这不是你的性格呀。”

  她说:“不是,我有点不舒服。所以,我不去了。”

  他说:“可是,我们这么久没见面了,我想见你。”

  她说:“改天吧,到时候我call你。”

  返回餐桌时,刘德华有些不痛快,脸色不那么好。余伟国问他:“怎么样?安琪来不来?”他没好气地说:“女孩子真难搞明白。一开始还好好的,也不知我说错了什么,突然就变了,莫名其妙。”

  余伟国有点息事宁人地说:“没什么大不了的,女孩子就是这样。青春期综合症,过几天你再打个电话去,肯定雨过天晴。”

  过几天?他专心投入到自己的工作之中,将这件事忘得一干二净。

  不知过了多少天,他没有和她联络,倒是她给他打了传呼,约他去她家天台见面。

  他匆匆赶到约会地点,她早已等在那里。天幕上,繁星点点,月光宁静如水,照在天台上,剪出她的背影。刘德华的心猛地缩了一下,不知为什么,他竟然觉得她的身上,罩着一层清晖,弥漫着一层冷冷的色调。这个镜头,在他的脑中留了很长时间,以后只要想到这个背影,他的心便会一紧,一种疼痛的感觉,便会向全身弥散。

  刘德华叫了一声,她缓缓转过身来。月光照在她的脸上,有一种晶莹的东西,在他面前闪了一下。他暗吃一惊,问她:“你哭了?发生了什么事?”

  她用手轻轻拭去眼角的泪水,然后向旁边走了一步,说:“可以帮我做一个抉择吗?”

TOP

挥泪告别初恋(2)


刘德华走到她的身后,让自己的脸出现在她肩膀的上方,问她:“什么抉择?”

  她再次向一侧跨了一步,拉开和他之间的距离。她没有转身看着他,而是看着远方,那个有飞机起落的地方。她说:“在你和李景生之间做一个抉择。”

  在他和李景生之间抉择??嫘Γ?庠趺纯赡埽坷罹吧?撬?詈玫呐笥眩?翱闪⑵呦馈?  
之一,他需要做这样的抉择吗?李景生会需要他做这样的抉择吗?这时,一架飞机迎着月亮飞驰而过,有一种直冲云天之感。他突然想到了不久前那次京香楼的聚会。最初,她的语气是喜悦的,可当她知道并非她和他单独相处的时候,喜悦就顿减了。原来,那时,情况已经悄然变化了,而他毫无觉察?这是真的吗?真的不是开玩笑?

  林安琪的声音再一次传来。她说:“无论是你还是景生,你们都对我很好很好。我不想伤害你们两人中的任何一个,所以,我不知道怎么办。”

  明白了,彻底明白了。一切都不是玩笑,千真万确。

  现在的问题是,她为什么不让李景生抉择而一定要由自己来抉择?这太清楚明白了。相对于李景生,他刘德华才是先来者,她之所以要求他替她抉择,而不是把这个艰巨的任务交给李景生,意思已经非常清楚。

  事已至此,他若仍纠缠下去,只能显得自己缺乏风度。他说:“谢谢你告诉我,安琪。”“对不起。”她说,“我知道你一直对我很好。”他自嘲地笑了笑,说:“我明白事情不能勉强,而我所能做的是等候你的答案。你好好地考虑清楚再告诉我。”

  其实刘德华已经明白,所有的答案都已确定。然而,他难以割舍这段情,最后时刻,还是说了这样一番废话。因为这番废话,皮球又一次抛还给了林安琪。既然林安琪以这种方式未能完全让刘德华死心,她不得不最后给他一个明确的答复。两天后,她给他打电话,说:“非常抱歉。我反复考虑过了,作为丈夫,景生可能是比较合适的人选。”

  刘德华突然眼眶里噙满了泪水,可是,他心中另一个声音在说:你是个顶天立地的男人,你一定不能哭。他于是以极大的克制力控制了自己的情绪,尽可能平静地对她说:“我明白了,我祝你和景生幸福。”

  这段恋情,至此似乎应该划上句号了。

  可事实上,之后余音袅绕,使得这段感情死而未僵,甚至一拖多年,根本原因,都是那个5年之约。说起来,林安琪也真是一个痴情的女子,既然已经明确回答了刘德华,那也表明,5年之约,已经不再有意义了。相反,如果她真要守5年之约,就应该明确告诉刘德华。这一切,她全都没有说明,却又默默地守着5年之约。

  在此期间,刘德华曾接到林安琪的婚讯。但是,时间上很不凑巧,这一天,刘德华恰好要离开香港,前往新加坡登台演出。林安琪和李景生的一些朋友认为他是有意回避,这实在有点冤枉了他。当时已经身为艺人的刘德华,所签下的那份合约,和卖身契其实没有多大区别,有关的日程安排,他自己已经无法做主。尤其是前往境外演出,往往是在几个星期甚至几个月前,就已经确定下来,并非他个人所能改变的。从新加坡回来,再次见到余伟国时,才听说,他们的婚事延期了。至于延期的原因,余伟国不知是并不清楚,还是不愿向刘德华提起。刘德华当时也完全没有理由想到,此事会与自己有关。在他们已经谈婚论嫁的情况下,他即使想关心,也完全轮不上了。

  然后过了一年,再一次传来他们要结婚的消息。可随着婚期的临近,时间再一次改变。几个要好的朋友,均觉得此事有些蹊跷,可又不便相问。刘德华说,他听说他们再一次改变婚期这件事后,曾有过一闪念,想给林安琪打个电话,问一问此事。手已经拿起了话筒,他却犹豫了。此时,自己算她的什么人?拨通了电话,又能说什么?如果她明确地对他说,这一切全都因为他,他怎么办?

  思来想去,他没有这个勇气,最终还是将话筒挂上了。

  直到1985年4月,刘德华收到一份寄来的喜柬,上面写着:“李景生、林安琪,我俩情投意合,谨定于1985年5月15日,上午10时正,假香港大会堂婚姻注册署举行结婚典礼,诚邀各方好友前来分享我俩的喜悦。”

  拿着这份请柬,刘德华愣住了。1985年5月15日,恰恰是他当初约定的5年之期。这说明了什么?说明她一直都还在等他?还是说明她遵守了这个5年之约?刘德华说,他拿到这份请柬的时候,深深地感动了。为了林安琪对他的这份情,也为了她一直未忘的那份承诺。于是,从那时起,他才真正告诉自己,一切都结束了,是该他淡出的时候了。

  然而,这一切,在外人看来,真的还有意义吗?或许,当初她要求他做出选择的时候,这个承诺,便已经不再有意义了。他已经不再期待,而她也已经表明了自己不再负责。既然如此,何须再执着?后来,刘德华在情途之中波折沉浮,与这个5年之约有关吗?笔者不敢妄下定论,却似乎又无法否定其影响。

TOP

第四章 跑龙套的日子坐上花艇的小英雄(1)



与众不同的华仔。


  追风的男人,不会留意身边的红尘,

  放飞的羽翼,怎会冰封在乍暖的初春。

  苦酒千杯,笑对,最是那喷薄而出的钱塘潮汛

  
  人的一生,会面临许多次选择。最艰难的选择,往往是决定自己一生的职业从而决定自己一生命运的时候。

  刘德华的第一次人生选择,正是在他读中五的时候。当时,他已经拿到了一张报名表,那是一张有关应届高等程度教育的报名表,亦即是通常所说的大学预科报名表。其时,他已经开始彷徨,因为他面临几种不同的选择。其一是将中学读完,然后进入大学预科。其二是继续读中六,然后直接进入大学深造。如果选择升中六,那么,他是否应该先学士然后硕士然后博士一直读下去,成为一个高级知识分子?如果不走这条路,进入大学预科,真的适合他吗?还就是干脆放弃继续升学,进入社会去找工作?

  恰在此时,余伟国他们又给他送来了另一张报名表,这是艺员训练班的报名表。他的心,更加乱了。

  他向当时的女朋友林安琪求助过。林安琪自己也面临选择,一时并没有主意。他又将这件事告诉了自己的家人。父亲十分开明,对他说,今后的人生之路,需要你自己走,我们只能提些意见供你参考,并不能完全代替你做决定。我希望你还是自己好好考虑一下,万一最后决定不了,我们再商讨。

  看来,这件事,还是只能*自己。他也因此知道了一个极其关键的人生道理,自己的路一定要由自己来走,别人是无法替代你的。

  他拿出一张纸,将自己的优点和缺点逐一写出来。一边写着他的优点,另一边写着他的缺点。写完后,他便逐条地分析。这条优点,是适合继续读书吗?如果适合,打个钩,不适合,便打个叉。接下来又分析另一条。分析完了继续读书,再分析从事艺术工作。两样都分析完了,再看看哪一项的钩多。结果发现,从事艺术工作,似乎他更有兴趣。

  他把这个决定告诉父亲。父亲似乎并不十分期望这个选择,因此皱了皱眉头,略思考了一会儿,问他:“你已经决定了?”

  他用力地点了点头。

  父亲又问:“你认为你的决定是慎重的吗?”

  他再次用力地点了点头。

  父亲沉默了一会儿,然后点了一下头,说:“既然你已经决定了,我同意。不过,你必须记住,这条路是你自己选择的。以后,无论遇到多大的困难和挫折,你也要牢记一点,你既然选择了,就一定要咬着牙挺下去。”他在心中默默地说:“我长大了,我会对自己的决定负责的。”

  一年以后,实习结束,他的艺训班生涯也结束了。接下来,无线电视台的一名人事官员找他单独谈话。他将一份合同递到刘德华面前,说道:“我们已经了解你在艺训班的成绩,各科甲等,这个成绩很不错。我这里有一份合同,你如果签了,就是无线电视台的签约艺员了,以后,就会成为香港演艺圈的一员。”

  刘德华接过了那份合同,无线电视台的艺员约,合同期为5年。这份合同,对于所有想在演艺界发展的年轻人来说,可说是梦寐以求。这是一份极具诱惑力的合同,也是做着明星梦的人登天的阶梯。他想立即签下这份合约,又觉得只要签下自己的名字,便选定了一生的职业,这是人生的一件大事,应该和家人商量一下。

  母亲听说后,立即表示反对,在她看来,当演员本就不是什么好的职业。工作不稳定,感情不稳定。如果出了名,红了,便会成为媒体追访的对象,一点小事,都会闹得满城风雨,连一点私生活都没有了。如果没有红呢?就得在底层苦苦挣扎,想尽一切办法要红起来,生活也就永远失去了安宁。

  父亲则说:“这件事,还是像以前一样,得由你自己来决定。不过,你既然主动找我们商量,我相信,你是觉得这个决定不容易下。那么,我们可以坐下来,认真分析一下得失,看看是签好还是不签好。”

  父亲帮他分析说,合同中有些条件,确实是苛刻了些。但是,对于一个新人来说,开始受些苦对自己今后的发展倒是有帮助的。所以这方面,他本人并没有意见。他倒是觉得,最大的问题在于,你自问,这个行业适合你吗?是你喜欢的吗?你进入这个行业之后,可能会有两种结果,一是红了,一是没有红。如果红了,你认为你有足够的思想准备吗?如果一直都红不起来,只能跑龙套,你觉得自己有足够的信心面对一切困难吗?如果你一切都准备好了,也把将来可能出现的问题都想到了,我相信,你就可以自己做决定了。

  经父亲这样一提醒,刘德华有一种豁然开朗的感觉。他没有再犹豫,第二天,便签下了这份合同,最初的月薪1800港元,也就是一个普通白领的收入而已。

  进入电视台后,最初一段日子,只能跑龙套,这一点他做好了充分的思想准备。

  其实,绝大多数艺训班毕业的学员,初入台时,都有一个坐冷板凳的时期。在电视台的工作,和实习时差不多,由电视台方面安排参加一些电视剧的演出,通常都是一些微不足道的配角。

  刚进入电视台不久,刘德华立即领到了任务,参与《花艇小英雄》的拍摄。

TOP

坐上花艇的小英雄(2)



这是董炜和庄而静的戏,刘德华在里面,只是一个不大不小的配角。无线电视台正准备推出一批女星,以便有足够的后备力量,庄而静便是他们重点推出的一个新人。庄而静因为在几部剧集中的突出表现,已经成了一线女星,全港知名的后起之秀。董炜则是一个颇有名气的演员,在古装武侠剧方面,造诣极深。无线电视台让他和庄而静配戏,自然是想以老带新,提高该剧的收视率。

  
  刘德华是第一次演戏,往摄像机前一站,才知道自己在艺训班所学的那些东西,在这里似乎派不上太大用场。虽然他极其努力,仍然有力不从心的感觉。即使如此,他的努力以及待人的真诚,还是给那些前辈们留下了极其深刻的印象。尤其突出的一点,刘德华有一手理发手艺,一旦有时间,他就帮人理发。他的热心与乐于助人让他赢得不少的好评,结下了诸多人缘。

  董炜就是此时和他成为亦师亦友的朋友的。

  这部电视剧播出后,收视率差强人意。刘德华虽然做着走红梦,却也知道,以一部配角剧走红,可能性不大。结果也不出他所料,有关他的表演,几乎没有引起他人的注意。

  接下来,电视台又给了他另一部电视剧《苏乞儿》。

  这部电视剧可了不得,演员绝对是豪华阵容。男演员领衔的是周润发。当时的周润发,可是香港头牌红星,已经是红透半边天了。他就是收视保证,就是号召力。有他出场的电影电视,几乎没有不卖座的。女演员领衔的是米雪,这又是一个大红星,被认为是汪明荃以来,香港最有实力的女演员,早在刘德华还是一名学生时,她便已经大红大紫。有了这样两个大牌名星,这部电视剧,想收视率不高都不可能。除了这两人之外,还有高刘德华一届的艺训班大哥苗侨伟。苗侨伟已经演过不少电视剧,早已经被无线电视台内定为力捧的小生后备。

  在这部剧集中,刘德华的表演,也只能算是平平。但是,他为人的态度,以及努力工作的勤奋劲,给老大哥周润发留下了极其深刻的印象。日后,周润发给了刘德华好几次机会,可以说,为刘德华走红,立下过汗马功劳。但另一方面,周润发又成为刘德华在事业上立志要超越的高山,并且还一度成为情场上的竞争对手。

  两人虽然始终都是朋友,只是其关系,也多少有点微妙。

TOP

戚美珍红了(1)




一直凭借着勤奋刻苦取得成绩的刘德华,在刚刚进入无线电视台的那段时间里,无论怎样地努力始终得不到大家的认可。然而,他不曾自暴自弃,依然坚持着……


  在第十届学员中,最幸运的大概要算戚美珍了。

  早在艺训班时,她就是女生中最有实力的,老师对她寄予厚望。进入无线电视台之后,又逢高层推出大力培养年轻女星的计划,为了同亚视争夺收视率,他们计划推出一批具有实力的女演员。

  
  戚美珍几乎是出演第一部剧集,便一炮而红。

  那段时间,总是有记者跑到电视台来采访,采访的对象,自然是刚刚走红的戚美珍。甚至不仅仅是戚美珍,就是和刘德华同一届,毕业成绩并不如他的符钰晶,也迅速成了二线演员,只有他刘德华,还寂寂无名。偏偏他们这些人,又在同一间办公室。每次有记者来,无论男女,要找的,总是戚美珍或者符钰晶,倒是把他冷落在一旁,仿佛他根本就不是电视台的人,根本就与演戏无缘。

  一名艺员,走红的标志,除了记者们的追捧之外,还有就是不断有导演监制来找他商量拍戏的事。戚美珍是炙手可热,同时有几部电视剧的头号或者二号女主角等着她去演。

  第一次和记者接触时的尴尬,令刘德华永生难忘。

  那天,他正百无聊赖地坐在化妆间里,看着戚美珍化妆。不一会儿,有记者来访,找的自然是戚美珍。刘德华知道没自己什么事,便转过身,干着自己的事。过了片刻,听到身后传来戚美珍的声音。

  “喂,华仔,过来一起拍张照吧。”

  人家这照片是要登在报纸上的,刘德华可不想露这种脸,这或许会让人笑话吧。因此,他装着没听见,没有转身,也没有应答。偏偏戚美珍不肯放过他,或许觉得大家都是同一届出来的,想给他一个机会?她又叫了一声。那一瞬间,刘德华真的犯难了,不知道是过去好还是不过去好。如果过去,人家会不会说他想借机出位抢镜头?如果不过去呢?或许那些人会说他装清高,扮大牌?

  因为戚美珍一连喊了好几次,他不得不站起来,走到了他们那边。

  于是,记者开始为他们拍照。戚美珍可真像个大明星,极其自然地搭着刘德华的肩膀,换了一个又一个角度,摆了一个又一个姿势。镁光灯一闪再闪,似乎拍了十几张。刘德华想,拍完了,应该没自己什么事了。做人要知趣,该是自己离开的时候了。他站起来,正想走开,突然出现了好几名记者,顿时面前是白光一片。刘德华猛一惊,暗想,这些照片出来的时候会有什么结果?这些人会不会乱写一气?

  当时,他的表情非常怪异,以至于戚美珍有些担心了,问他:“华仔,怎么回事?”

  “哦,没事。”他尴尬地说,然后抬脚走开,回到刚才所坐的位子坐下。

  戚美珍和符钰晶离开了,因为有一名记者希望她们拍一些在停车场的生活照。刘德华暗自松了一口气,一场苦役,应该结束了。

  刚刚喘了一口气,就听到身后有人说:“华仔,看这边。”

  他心中一喜,难道这次有记者对自己感兴趣了?他闻声转过头,眼前镁光灯一闪。他心中暗喜,以为自己终于引起记者们注意了。不料,待他定下心神再看时,却发现,那镁光灯根本就不是对着自己,而是对着另一个“华仔”黄日华。

  没关系。他对自己说。照相照得再多,又怎样?那只不过是纸上明星,招人话柄。如果有一天,我红了,我才不会像木偶一样,任由你们这些人摆布呢。

  转而又想,他能红吗?同期毕业的同学,别人似乎都比他幸运,即使没能上一线,也差不多算是上了二线,报纸上多少也能露个脸了。可他却在这里坐冷板凳,记者见了他,甚至连点个头的兴趣都没有,好像他是空气一般。

  难道自己选择这行,真的错了?

  又有人在叫华仔,他想,一定又是叫黄日华的,他理都懒得理。那人又叫了一声,他还是不理。结果,那人在他肩上猛拍了一掌,说:“喂,装什么明星架子,打招呼也不理别人。”他转过身,看到的是同班同学潘宏彬。

  刘德华心里突然一阵狂喜。终于有人愿意和自己说话了,不需要独自一人坐在这里煎熬了。他问:“你干什么?怎么满头大汗?”

  潘宏彬说,他刚从外景地回来,外面热得要死。他和刘德华一样,也是跑龙套的。所以,见到这位老同学,就像见到久违的亲人一般,心里倍感亲切。

  日子每天似乎都是一样的。身边的传呼机常常响起,看看号码,如果是不熟悉的,立即认定,又有人找他跑龙套了。而他的反应,也是千篇一律,抓起电话,拨了那个号码,不待对方出声,便提出一连串问题:“几点?什么地方集合?什么戏?”去了片场,剧本都不需要看,反正是杀手甲学生乙之类,导演对他讲上几句,立即就上场表演。

  表演得好还是不好?通常都不会有人来评论,导演甚至都不太愿NG,往往一遍就通过了。毕竟是一个不起眼的配角,没有人愿意在他身上花太多的功夫。

  刘德华自己也习惯了这样的日子,再有电话来的时候,甚至连“什么戏”一句,都觉得多余,干脆省了。去了片场,拍完戏,拿到一点点临时演员的报酬,立即走人。事过之后,连自己都不记得到底演过哪些角色哪些剧集。

  这是一种空前的寂寞,这种寂寞考验一个人的耐性,也冲击一个人的自尊。有些人,就因为耐不住这种寂寞,对自己的前途产生了疑问,最终放弃了这一行,去别的行业发展,那时,他们可能永远都不再有在这一行检验自己的机会了。也有些人咬着牙挺过来了,当他们以前所未有的意志力硬挺的时候,他们的灵魂得到了失落的洗礼,从而变得更加坚强,也更加明白奋斗对于人生的意义。

TOP

戚美珍红了(2)


相比而言,刘德华的这一过程,还算是短的,周星驰的星途,却比他更加坎坷,他的灵魂洗礼期,经历了长长的5年。

  中国有个成语,叫厚积薄发。也许,这些跑龙套的日子,便是厚积的日子。正因为有了这种厚积,思想上、心理上、性格上以及其他各个方面,都有了丰厚的聚积,有了充分的准备,一旦有了机会,就会喷薄而出。相反,许多刚出道便风调雨顺,一炮而红的人,他们的   
喷发似乎太早了些,以至于后来没有了积淀,显露出了薄积的弱点,于是后劲极其不足,明智者就立即退出了演艺界。

  戚美珍的例子,便很具有典型性。

  刚出道,她便红了,红得大概连她自己都觉得意外。可是,红给她带来的困惑也是非常之多,冲击非常之大。她和汤镇业等人去了一趟海滩,不料翁美玲自杀了,舆论便出现千夫所指的现象,说她对翁美玲之死负有责任,因为她在汤镇业面前说了翁美玲的坏话,导致这段恋情破裂而翁美玲绝望。刚刚出道的戚美珍,岂能受得了如此严重的指控?其实,那些说这类话的人并非不清楚,翁美玲和汤镇业之间分分合合,由来以久,就算没有她出现,结局也必然如此。

  那时,苗侨伟正和梅艳芳谈恋爱。圈内人都清楚,苗侨伟和梅艳芳,完全是两种不同的性格。尤其是梅艳芳,个性实在太强,又是那么红,别说是整个香港演艺圈,就算是整个香港,能够驾驭她的男人,又有几个。他们分手了,或许与苗侨伟认识戚美珍有关,也可能完全无关。但是,这两件事被记者们扯到了一起,戚美珍便成了一个横刀夺爱者,成了导致梅艳芳失恋的罪人。

  突如其来的星运,令戚美珍惊喜异常,而突如其来的打击,却令她心力交瘁,迷失了方向。随之,她的事业受到了影响,心情也开始变坏,便是完全可以理解的。和苗侨伟结婚之后,她开始逐渐淡出,后来更是做了眼镜连锁店的老板娘,倒不失为一种明智的选择。

  从这种意义上说,有一段与寂寞为伴的日子,也不失为一件好事。

TOP

机会总是擦肩而过(1)




多想是一朵淡淡的云, 飘在淡淡的风里;多想是一只轻轻的蝶,醉在淡淡的花里;多想是一条小小的鱼,游在清清的水里……


  一次大型颁奖礼上,许多人站在电视台的一个大房间里,等待着上司的分工。上司左手拿一个本子,右手拿一支笔,向面前那些人看了一眼,然后叫道:“刘德华,你负责搀扶女嘉宾。OK?”刘德华答了一句:“OK!”

  颁奖礼开始了,轮到颁发最佳一类的奖了,负责为获奖歌手颁奖的,是一个名女人,西装革履的刘德华向那个女人走去,主动伸出手,将她轻轻地挽住,然后迈着经过训练的步子   
,走向前台。

  这是他的工作,他不得不表情肃穆地完成那一切。

  那个女人前去颁奖了,刘德华的工作也完成了。他退到了后台,刚刚坐下,看到一张熟悉的面孔走过来。所谓熟悉的面孔,只是刘德华熟悉他,他或许并不了解刘德华。他是圈内极其著名的电影人,有一种点石成金的神奇魔力。同时,他还是一个著名的音乐人,写过不少好歌,许多人唱着他的歌红透半边天。当时的香港演艺圈,多半认为,如果能够得到他的青睐,便等于登上了星途快车。

  他的名字叫泰迪罗宾。

  泰迪罗宾出现在后台,并且直接向刘德华走过来。最初,刘德华还不太相信,向左右两边看了又看,可他的旁边,并没有别人。即使如此,他还是不肯相信。或许,他是到后台来找什么东西,而这件东西,恰巧又在他所坐的地方?

  泰迪罗宾直接走到了他的面前,并且主动和他说话:“你叫什么名字?”

  他心中一阵狂喜,立即站起来。他的身材比泰迪罗宾高了一大截,站起来后,便有一种居高临下之感。他很快发现这很不对,便弯下了身子,几乎是半躬着和他答话。“刘德华。”他回答说。

  “你的外形很不错。我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。明天,你到新艺城去找我。”他说。

  刘德华心中一阵狂喜,或许自己的星运到来了?

  第二天,他早早赶去新艺城。泰迪罗宾见了他,非常客气,也非常热情,立即着手安排,让他试了两个镜头,然后对他说:“你回去等消息吧,如果决定了,我会立即通知你。”

  怀着忐忑又激动的心情,刘德华回到了电视台。刚刚坐下,电视台的一位上司进来了,大声叫道:“刘德华,新香港的黎大炜,你知道吗?”

  黎大炜?就是那个知名的导演吗?香港演艺圈,有几个人不知道他的?尤其是那些做着明星梦的新人,全都等待着这些名导的召唤呢。刘德华有些紧张地应了一声,那位上司便说:“你的机会来了。黎大炜给我们打了电话,想让你去试镜。我们同意了,你去吧。”

  为了这次见面,刘德华着意装扮了一番,选了一套当时最流行的“特工队”服装,衣服上印有“特工队”的字样。推开新香港的大门,里面有一大堆人,所有人几乎在同一时间,将目光转向他。他心中暗喜,以为自己在不知不觉间已经出名了,这些人全都认出了他。转而一想,不太可能,或许是自己身上的这套衣服引起了他们的注意?过了片刻,他才发现,那些人的目光,并不是看着他的,而是看着他的身后。他转身看去,见导演黎大炜紧随自己跨进门来。

  他礼貌地招呼一声。黎大?戳怂?谎郏?缸潘???“你是……”他显然没有记住刘德华的名字,卡住了。刘德华连忙说:“我是刘德华,我接到通知……”黎大炜说:“对对对。”他又近距离从头至脚将刘德华打量一番,说:“不错不错,你简直就是《靓妹仔》男主角的化身。”

  刘德华心中一阵狂喜。男主角?这么说,他跑龙套的日子,真的要结束了?

  这两次试镜,都是空欢喜一场。《彩云曲》试镜时,虽然不是男主角,却也是一个大配角,戏份比较重。可是,过了一段时间之后,泰迪罗宾给了他一个角色,不是试镜的那个,而是一个戏份很轻的配角。他在里面,基本上没什么特别的表现,日后,也很少有人提起他演过的这部戏。

  他想,配角就配角吧,东方不亮西方亮。《彩云曲》演不成,还有《靓妹仔》呀,黎大炜对自己这么看好,应该问题不大吧。岂知,传呼机又一次响起来,他一看,是黎导的电话。他几乎是要高兴得跳起来了。可是,黎大炜在电话中对他说的第一句话却是:“抱歉。”

  刘德华的心猛地往下一沉,知道又一次机会与自己擦身而过。

  刘德华说:“365个跑龙套的日子。我一直沉着气,没有气馁。我以‘A’级成绩毕业,也很相信训练班的导师并不会胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠‘杀手甲、学生乙、商人丙’的通告显示:我还要耐心地等这个机会。”

  一天,刘德华正在一处荒山野岭拍戏,他演的是一名刺客。那个刺客运气不好,遇到对手了,两人从山下打到山上,从树上打进水里,打得昏天黑地,浑身的泥水汗水。打了一阵,导演说了一声“卡”,刘德华松了一口气,揩了揩脸上的汗水,走近自己的物品前,不是为了换衣服,接下来还要拍呢,只是趁着休息的机会,习惯性地看一看传呼机,看是否有口讯要复。里面果然有一个留言,请他立即复机。他看了看四周,到处都是荒地,人迹罕至,香港电信大概不会认为这样的地方有生意可做,自然不会安上一部公共电话。

TOP

发新话题